Neo Noir Quotes

“G-Men been tryin’ to snag him for years. It ain’t gonna happen. He’s smart. He’s heartless. He’s ice cold. He’s been a killer since he was twelve. He’s survived much worse than you. And, by the way, don’t think he won’t take out a few Feds if he wants to. You’re just a bunch a shitkickers to him. Who’s gonna arrest him? Huh? Cause it won’t be anyone around here. You boys need to look elsewheres for your glory and medals. That badge you got don’t mean nothin’ on these streets.”
― A.G. Russo, Bangtails, Grifters, and a Liar's Kiss

“The Bonaccorso brothers are serious muscle, though if they were any dumber they’d be dumber than rocks.”
― A.G. Russo, Bangtails, Grifters, and a Liar's Kiss

“He said when the Lord made people He made them all the same for starters. But life marks people. If you know the way, you can read them like maps.”
― Andrew Vachss, Blue Belle

“You're not done with L.A. until L.A. is done with you.”
― Philip Elliott, Nobody Move

“The world as we know it, cruel, dark and hopeless, have gifted us one more reason why, as a species, shoud we accept the fact that we're living in absolute ignorance. One more chunk of food for our fears and desperations. One more nightmarish and haunting thought for our dreams.”
― Mladen Đorđević, Svetioničar - Pritajeno zlo

“There is a natural order. The way things are meant to be. An order that says that the good guys always win. That you die when it's your time, or you have it coming. That the ending is always happy, if only for someone else. Now at some point it became clear to us that our path had been chosen and we had nothing to offer the world. Our options narrowing down to petty crime or minimum wage. So, we stepped off the path, and went looking for the fortune that we knew was looking for us.”
― Christopher McQuarrie

“Welcome to the place on the other side of midnight.”
― Mladen Đorđević, Svetioničar - Pritajeno zlo

“It wasn’t the first time Alabama had overdosed, but it had been the scariest. Though she would never tell Richie this, there had been a moment during the experience—impossible to say for how long; could have been a minute, could have been an hour—when she had died. At least, that’s how it had felt after she had clawed her way back from it. Death didn’t scare Alabama; in fact, sometimes, part of her yearned for it. What terrified her was how lonely she had felt, lost in oblivion. No one had greeted her at the borders of another realm, because that other realm was just another lie in a world full of them. Instead, there had been nothing at all in every direction, forever. Perfect darkness. The absence of everything.”
― Philip Elliott, Porno Valley

“The closer you looked at Los Angeles, the less sense the place made. Living here was like living inside a confusing dream that threatened to plunge into a nightmare at any moment. Richie viewed LA as their salvation, but Alabama saw the truth: It wanted to consume them.”
― Philip Elliott, Porno Valley

“The Stormcrow City is just a big meat grinder; People get in on one end, and comes out on another. We're just turning the handle.”
― Mladen Đorđević, Svetioničar - Pritajeno zlo

“Something was off. Everything was off. Eddie could feel it. Felt it ever since he woke up this morning, in fact, that sense of something, everything, being . . . off. Not that anything had been right to begin with. Fucking season was off, that was for sure.”
― Philip Elliott, Nobody Move

“We're a newspaper. A dying breed of media. Hell, we're already dead, we just don't know it. But we keep coming to work. You know why? Because it's in our blood. To tell the world what's going on. To keep them woke. It's our job to protect this world...”
― H.L. Sudler

“In Los Angeles everybody wears a mask, telling stories that aren't quite the truth but aren't quite a lie. The warm weather makes it easy to stay. The strange thing is: you can feel your soul being bought and sold, little by little, piece by piece. You feel it dying, being taken away from you, dripping out of you. Especially at night, when it's a dark, starless sky. Night as you know it, and night as we know it...here...are two different things.”
― H.L. Sudler, Night as We Know It

“Los Angeles was black, full dark no stars, hills everywhere. There were long stretches of road and sidewalks, on either side neon signs, overhead street-lamps, standing in protest to the overwhelming blackness of the night. The town's lighting seemed powerless against it. Houses were darkened, some hidden on back roads, behind gates and walled gardens. No one seemed to walk anywhere at night. And yet, the city seemed alive. Not like New York, not like a live wire, a town hopped up on electricity. Los Angeles was different, like a cobra in the grass, creeping, coiling onto itself in the night...”
― H.L. Sudler, Night as We Know It

“The Chateau Marmont Hotel sat on a rise and looked like something constructed in the heyday of Los Angeles, back when there was such a thing as Hollywoodland. It was a regal, but spooky castle-like structure filled with ghosts, and the ghosts of parties long gone. It was as if the hotel was a living, breathing entity that had claimed its fair share of souls.”
― H.L. Sudler, Night as We Know It

“Sometimes a man celebrates his birthday with a large party, girls, food, too much drink. And sometimes a man celebrates his birthday by thinking deep thoughts. Who's to say which one is right.”
― H.L. Sudler, Midnight

“How many diners should a man rob before he turns the gun on himself? The question whispered in Richie’s ear as he swallowed the last bite of pancake. He and Alabama had gotten the idea of stealing from diners when they caught Pulp Fiction at a four-year anniversary screening in the New Beverly Cinema in LA last year where they’d gone to shoot dope and drift among the neon haze of Hollywood glitz, thinking Shit, look how in love they are holding up that diner, that could be us. But a dozen diners later the charm had worn off and they’d returned to being just a couple junkie losers stuck in the small-time.”
― Philip Elliott, Porno Valley

“The needle plunged into Richie’s skin like a lover.

“I’ll be right behind you,” he heard Alabama say, but his blood was cold now and his eyes were open but unseeing and a warmth was spreading up his bones from his toes as all tension in his body melted and seeped out his pores, all worries and fears and failures, and he knew that everything would be fine, perfectly, wonderfully fine, and that it had been silly to have ever worried at all.

I’ll be right behind you. The words repeating in his mind like an echo as he zoomed far away from this dirty motel room, from this dirty life.

See you soon.”
― Philip Elliott, Porno Valley

“Greed is the most dependable of human weaknesses.”
― Philip Elliott, Porno Valley

“Nobody knows Los Angeles until they’ve been entranced by it, corrupted by it, cast out from it, and returned to it on their knees begging it to save them, and Richie knew Los Angeles. He knew it better than anyone. This time he would tame the beast and make it his own—this time he would win.”
― Philip Elliott, Porno Valley

“What I had once thought to be a clever business name had now become a gigantic pain in my ass.”
― Raistlin Skelley, Neighborhood Watch: Short Stories

“I could see the reflection of all the horrible things he was responsible for flicker across his eyes like a tv screen. He didn't have to say anything after that. I knew I was fucked.”
― Raistlin Skelley, Neighborhood Watch: Short Stories

“Why did your parents name you Montana if you're from Michigan?

Why did your parents name you Tripper if you're from Earth?”
― Raistlin Skelley, The Five Year Trip

“She was abducted by clowns once." The words flowed as coolly out of Penn's mouth as if he just said what he was going to have for lunch.”
― Raistlin Skelley, The Five Year Trip

“Nafsu, Kehati-hatian dalam Suasana Tepat untuk Bercinta
(Shades of "In the Mood for Love, 2046, Lust, Caution, Infernal Affairs, Chungking Express, Hero & Neo-Noir.")

Tony,
setiap kali kau melintas di layar,
dunia berhenti bernapas
seolah kamera Wong Kar-wai
telah mengikat denyut bumi
pada nadi kecil di bawah matamu.

Tapi aku hendak menulis tentang hal lain—
tentang kota-kota yang menua
atau tentang tubuh manusia yang gagal memahami keinginan—
lalu kau muncul begitu saja,
seperti bisikan neon
yang memaksa ingatan mundur
ke jalan-jalan sempit Hong Kong
pada menit yang tak pernah diputar ulang.

Bagaimana mungkin kau memikul
begitu banyak kesepian, Tony?
Kesepian yang licin seperti hujan,
dan setajam bilah yang pernah kau selundupkan
ke balik lengah sejarah.

Setiap peran yang kaumasuki
bukanlah karakter—
melainkan lorong psikis
yang kau bongkar dengan tangan hening.
Chow Mo-Wan,
yang menyembunyikan rahasia di lubang kuil Angkor Wat,
Masih berjalan di belakangmu
seperti bayangan yang tak rela mati.

Aku ingin bicara denganmu, Leung
bukan sebagai penulis,
bukan sebagai penonton,
tetapi sebagai seseorang
yang tahu bagaimana rasanya
menjadi rahasia yang tidak ingin disembunyikan.

Aku membawa segelas bir,
angin malam,
dan suara klakson yang patah.
Di meja kecil itu,
kau hanya menatap;
seolah seluruh sejarah ketidaksetiaan
sedang berusaha menulis ulang dirinya sendiri
di balik tajam sorot matamu.

Chiu-wai,
aku tak lupa bagaimana kau mencabik tubuh gadis itu
dalam Lust, Caution:
bukan dengan jemarimu,
tetapi dengan kehampaan yang mematuhi logikanya sendiri.
Aku benci padamu—
sekaligus iri pada dingin pisau itu,
pada caramu memegang nafsu
sebagai alat penyiksaan.

Mr. Yee,
kau bilang:
"Satu sudah mati. Separuh otaknya hilang.
Saya mengenali yang lainnya."
Dan aku tahu,
bahkan tanpa kamera,
kau tetap akan tersenyum
dengan keanggunan seorang pembunuh
yang terlalu elegan untuk merasa bersalah.

Namun ketika kau berlari
menembus lampu-lampu jalan raya
untuk menyelamatkan sekelebat hidup yang terlihat rapuh,
seolah kematian pun ragu menelanmu.
Adegan itu indah—
indah karena dunia sesaat lupa
bahwa kau tidak pernah benar-benar ingin hidup.

Kau tahu, Tony,
aku masih mengikutimu
ke kedai mie yang tua itu.
Aku memilih kursi paling belakang,
mendengar sumpit menemukan mangkukmu
seperti dentang jam
yang menunda takdir.

Kau berbicara lewat telepon
kepada perempuan yang bukan istrimu
dan tanpa sadar
menghidupkan kembali dosa-dosa
yang lupa kau kubur.

Aku melihatmu di meja mahyong.
Aku tahu ekspresi wajah pemain curang.
Dan kau, Leung—
kau bukan Dewa Judi Ko Chun,
meski dunia ingin percaya
bahwa keberuntunganmu datang dari langit,
bukan dari kehancuran batin
yang luar biasa detail.

Aku seharusnya membunuhmu waktu itu,
waktu kau telanjang dan tertidur
bersama istriku dalam mimpi yang kau curi.
Tubuh kalian basah,
sunyi,
dan terlalu jujur.

Tapi aku tidak jadi melakukannya.
Bukan karena kau tak layak mati—
melainkan karena aku ingin melihat
apa yang tersisa dari cahaya
ketika ia melewati matamu.

Apa itu keberanian, Tony?
Apa itu kehati-hatian?
Apa itu keinginan yang terus mengintai
di balik sutra, kain, dan rahasia?

Kau tak akan bisa menjawab.
Kau hanya bisa hidup dalam kilau film
yang selalu menunda tamat,
karena realitas terlalu sempit
untuk menampung duka yang kau bawa.

Dan aku,
aku akan terus membuntutimu
dari film ke film,
dari kehidupan ke kehidupan,
menunggu saat kau sadar
bahwa yang kukagumi bukanlah dirimu—
tetapi kehancuranmu
yang tak pernah berakhir.

(2024 - 2025)”
― Titon Rahmawan

“TONY, AKU MENEMUKANMU DI TEMPAT YANG TIDAK BOLEH ADA MANUSIA”
(Lynchian Reconstruction)

Tony muncul pertama kali bukan di layar,
melainkan di celah gelap antara dua adegan yang seharusnya tidak bersambung.
Sebuah potongan film yang menganga, sebagai luka seluloid.

Kita tidak melihatnya masuk.
Ia sudah ada di sana,
seperti wajah yang muncul dalam mimpi,
setengah ingatan, setengah sengatan listrik.

Ruang itu tidak punya nama.
Lampu-lampunya berkedip seperti mata yang malas percaya pada kenyataan,
dan karpet merahnya terasa basah seperti onggokan daging segar.

Tony tidak bergerak.
Atau mungkin ia bergerak,
tapi gerakannya terjadi di tepi pupil matamu,
di tempat di mana logika mengering
dan kehilangan taring.

Dia mengenakan setelan gelap
yang terlalu rapi,
terlalu bersih untuk dunia yang tidak stabil ini.
Kancing paling atasnya merefleksikan cahaya
yang tidak berasal dari cahaya lampu

“Ini bukan adegan,” katanya,
tanpa benar-benar menggerakkan bibir.
“Ini adalah seseorang yang sedang bermimpi menjadi adegan.”

Aku mencoba berbicara,
tapi suaraku keluar seperti rekaman rusak—
patah, melengking, kembali lagi dari arah lain.

Tony tersenyum kecil:
senyum yang tidak ingin kau tanya asalnya.
Senyum yang seperti berkata:
"Kau tidak seharusnya berada di sini."

Dari belakang tirai biru—
tirai yang tidak pernah berhenti bergoyang meski tidak ada angin—
muncul suara yang sangat lembut:
seperti seseorang sedang memotong kertas foto
dengan gunting yang terlalu tumpul.

Tony melirik ke arah tirai itu
dengan tatapan yang mengandung dua hal:
pengakuan dan ketakutan.
Sekiranya tirai itu mengenalnya lebih baik daripada dirinya sendiri.

“Dulu, aku sudah pernah memainkan peran itu,” katanya pelan.
“Tapi dunia tidak mengembalikanku
ke tempat seharusnya.”

Ketika ia melangkah maju,
lorongnya ikut bergerak,
seolah-olah ruang itu sedang mencoba mengatur ulang dirinya
agar Tony tidak kehilangan pusat gravitasi.

Sebuah telepon berdering.
Tidak ada telepon.
Tidak ada meja.
Tidak ada sumber bunyi.
Hanya dering itu—
jernih, bersih, dingin.

Tony berhenti.
Kita semua berhenti.
Bahkan udara berhenti.

“Jangan angkat,” katanya.
Suaranya kali ini terdengar seperti gema dari bawah sumur.

Aku bertanya kenapa.
Ia menatapku dengan mata yang terlihat normal
hingga kau sadari korneanya tidak pernah berubah ukuran.
Seperti kamera yang terjebak pada satu exposure selamanya.

“Karena kalau kau angkat,” katanya,
“kau akan mendengar seseorang
menjelaskan kenapa kau
tidak pernah ada.”

Ia kembali ke dalam bayangan lorong
yang tiba-tiba memanjang, memutar,
dan membuka diri seperti rahang orca yang kelaparan.

Untuk sesaat aku melihatnya—
hanya sesaat—
menjadi dua orang sekaligus:
Tony sang aktor,
dan sesuatu yang mengenakan wajahnya
dengan terlalu sempurna.

Lalu lorongnya menutup.
Seakan itu semua hanyalah cara dunia
menghapus bukti
bahwa dulu ia pernah ada.

November 2025”
― Titon Rahmawan

“TONY, KAU DATANG DARI CELAH YANG BERDARAH DI BAWAH TAMAN KAMI
(Blue Velvet Reconstruction)

Tony muncul tepat setelah sprinkler berhenti.
Air masih menetes dari selang,
mengisi halaman dengan aroma plastik basah dan ironi yang menyengat.

Kota ini pura-pura damai,
pura-pura tidak tahu
bahwa di balik pagar putih dan bunga violet,
selalu ada sesuatu yang menggerogoti
dengan gigi kecil penuh dendam.

Aku menemukannya berdiri di tepi pagar,
menunduk pada selembar rumput yang
entah kenapa bergetar seperti sedang menahan ketakutan.

Ia mengenakan jas hitam.
Tidak seperti jas biasa—
lebih seperti kulit seseorang
yang belum siap dilepas dari tubuhnya.

“Aku hanya ingin melihat apa yang tumbuh,” katanya ringan,
menyentuh kelopak bunga biru
seolah-olah itu adalah saklar menuju sesuatu yang lebih gelap.

Senyumnya lunak,
tetapi terlalu lama, terlalu presisi—
seperti seseorang berlatih tersenyum
di depan cermin yang pernah menyaksikan kejahatan.

Di rumah sebelah, radio memutar lagu cinta tahun 50-an,
dan setiap nadanya terdengar seperti jeritan
yang disamarkan agar tetap cocok untuk lingkungan keluarga.

Tony melangkah masuk ke dalam bayangan pohon maple,
bayangan yang tidak mengikuti arah matahari
dan tampak seperti mencoba menelan sepatunya.

“Di kota ini,” bisiknya,
“segala sesuatu yang indah memiliki pintu belakang yang tidak terkunci.”

Ia mengangkat telepon yang tiba-tiba berdering dari halaman kosong.
Tidak ada kabel. Tidak ada sambungan.
Hanya telepon merah yang seharusnya tidak ada di sana.

“Hallo?”
Matanya tidak berkedip.
“Ya… dia sedang melihatku sekarang.”

Ia menatapku.
Seolah aku adalah seseorang yang namanya
disebut dari ujung lain kabel yang tak terlihat.

Ada suara di dalam telepon:
napas seseorang yang terlalu dekat,
terlalu intim,
terlalu mengerti sesuatu tentangku
yang tidak pernah kuceritakan pada siapa pun.

Tony mendengarkan lama,
lalu menutup gagang telepon dengan lembut.
Seperti menutup kelopak mata sesosok mayat.

“Seseorang ingin bertemu denganmu,” katanya.
“Di ruang atas.”
Nada suaranya seperti undangan dan ancaman yang dibungkus karamel.

Kami masuk ke rumah kosong itu.
Dindingnya berwarna merah muda—
terlalu merah muda—
seperti anak kecil pernah memimpikan kamar ini
sebelum sesuatu memutuskan tinggal di dalamnya.

Ada lagu lembut berputar di radio tua,
dan udara berbau parfum murahan
yang bercampur dengan bau karat besi yang tak jujur.

Dia menyentuh gagang pintu kamar.
Tangan itu tidak gemetar.
Pintu membuka dengan suara mengerang
seperti rahasia yang keberatan dibocorkan.

Di dalam:
tirai biru menggantung,
bergoyang pelan meski jendela tertutup rapat.

“Jangan kaget,” bisiknya padaku.
“Di balik tirai itu biasanya seseorang menangis.”

Aku hendak bertanya siapa,
tapi tirai bergerak sendiri.
Sangat pelan.
Seperti seseorang yang baru saja menghapus air mata.

Tony berdiri di sampingku,
dan kini aku melihatnya bukan sebagai manusia—
tetapi sebagai retakan dalam dunia ini.
Sesuatu yang seharusnya tidak memiliki tubuh,
namun tetap memilih untuk memakai salah satunya.

Ia membungkuk mendekat ke telingaku,
napasnya dingin seperti kulkas yang menyimpan rasa lapar.

“Kota ini tak pernah kenyang” katanya.
“Pertanyaannya cuma satu…
kau ingin menjadi makanannya,
atau kau ingin melihat siapa yang memakanmu dari balik tirai itu?”

Tirai biru bergetar lebih keras.
Lampu berkedip.
Suara lagu berubah pelan,
mengalun seperti bisikan seseorang yang patah dari dalam dirinya sendiri.

Tony menoleh ke arahku,
tatapannya lembut—
lebih lembut dari yang boleh dimiliki seseorang
yang telah melihat apa yang ia lihat.

“Kita mulai adegannya sekarang,” katanya.

Dan untuk pertama kalinya,
aku sadar bahwa dalam dunia ini—
aku bukan penonton
dan bukan penulis skenario—

aku hanyalah seseorang
yang dipilih oleh tirai biru
untuk diseret masuk
ke dalam mimpi
yang bukan milikku.

November 2025”
― Titon Rahmawan

“TONY, ISAP NAPAS TERAKHIR KOTA INI
(Frank Booth Reconstruction — Gasoline Erotics)

Pintu itu tidak dibuka.
Pintu itu diterjang,
seperti kota ini tidak pantas memiliki sekat,
seperti dinding adalah penghinaan personal
yang harus dihancurkan.

Tony masuk
dengan langkah yang terdengar seperti pukulan jantung
yang dipaksa berdetak oleh seseorang yang membencinya.

Ia mengenakan topeng oksigen.
Bukan untuk bernapas—
untuk menyembur kegilaan ke paru-parunya
sebelum kata pertama jatuh dari bibirnya.

Hssssssss—

“Jangan bergerak.”
Suaranya adalah listrik yang kehilangan kesabaran,
dan aku yakin ia berkata seperti itu
bukan karena aku akan kabur
melainkan karena ia ingin melihatku membeku
dalam ketakutan paling murni.

Ia menghirup gas lagi.
Hssssssss—
lelaki itu kini adalah badai kecil
yang mencari seseorang untuk dihancurkan
demi alasan yang hanya dimengerti oleh tubuhnya.

“LIHAT AKU!”
Kata itu bukan permintaan.
Itu adalah ajakan berperang.

Lampu berkedip dan berubah merah
seolah ruangan ini memutuskan
untuk mengakui siapa yang berkuasa.

Tony mendekat begitu cepat
hingga udara mundur.
Ia meraih kerah bajuku
dengan gerakan yang cepat dan brutal pada saat yang sama,
seperti seseorang yang memetik bunga
yang sebenarnya adalah granat.

“Kau pikir kota ini milikmu?”
Ia menggertak—pendek, tajam.
“Kau pikir cinta itu kelembutan? Kebijaksanaan? Ritual bahagia?”

Hssssssss—

Napasnya berubah menjadi dengus binatang buas.

“CINTA ITU GAS, BANGSAT!”
“Cinta itu benda yang kau hirup
sampai matamu melihat warna yang tidak ada dalam spektrum optik.”

Ia menepuk pipiku—
bukan lembut, bukan keras—
tapi cukup untuk membuatku sadar
bahwa sentuhan itu bisa menjadi ancaman yang menyakitkan.

Dari sakunya, ia mengeluarkan sepotong beludru gelap.
Tidak biru—
tapi hitam basah, seperti bulu raven
yang mencuri cahaya dari mataku.

“Pegang ini,” katanya.
“Pegang pelan.”
“Lebih pelan.”
“Ya.”
Nadanya berubah sultry,
seolah kekerasan dan erotika adalah bahasa yang sama
baginya.

“Dengar, aku akan bilang satu hal padamu,”
Ia mendekatkan wajahnya.
Aroma gas, logam, dan sesuatu yang manis—
seperti permen yang dicampur racun—
mengisi ruangan.

“Kota ini adalah perempuan telanjang
yang dipaksa bernyanyi di depan semua fantasi manusia.”
Ia tertawa—
tawa yang tidak punya ritme moral.

“Dan aku…”
Ia memegang wajahku di kedua tangannya.
“...adalah orang yang mengajar kota ini
bagaimana caranya menjerit.”

Hssssssss—

Tony menendang meja,
gelas-gelas pecah,
bayangan jatuh ke lantai seperti tubuh.

Ia menatapku dengan mata
yang tidak lagi mengenali perbedaan
antara hasrat dan kekejaman.

“AKU TUNJUKKAN CINTA VERSI SEJATI,” katanya.

Ia mendekat,
menekan beludru hitam itu ke dadaku
sambil berbisik di telingaku:

“Dalam dunia ini, siapa pun bisa mencintai.
Tapi hanya sedikit yang berani mencintai
sampai menghancurkan sesuatu.”

Hssssssss—

Ia menarik topengnya,
menatapku dengan kekosongan yang sempurna,
dan berkata:

“Inikah bagian tubuhmu yang paling kau butuhkan untuk merasa hidup?”
“Karena aku…
ingin mengambilnya darimu!”
Lalu ia merenggut hatiku
dengan sekali cabut.

November 2025”
― Titon Rahmawan