Tilottamā Titlee

“The world doesn't make sense, so why should I paint pictures that do?”
― Pablo Picasso

“কতোদিন দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছি, গ'লে গেছি আমাদের গ্রামের আঠালো মাটির মতো। নকশি কাঁথাটি যাদু-চাদরের মতো জড়িয়ে রেখেছে আমাকে। সন্ধ্যায় জেগে উঠে মনে হয়েছে এইমাত্র ভোর হলো। মুখ ধুতে হবে, ইস্কুলে যেতে হবে। মা বলতো, 'এখন বিআইন নারে, এখন সাঁইজের বেলা।' তখন মনে হতো ঘুম ভাঙলেই তো ভোর বেলা, ঘুম যখনি ভাঙুক। অমন ভোর আর কি ফিরে পাবো কোনো দিন!”
― হুমায়ুন আজাদ, ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না

“আমাদের গাঁয়ের অধিকাংশ লোক গোলাপ দেখে নি, ঘ্রাণ চায় নি গোলাপের। তারা দেখে নি কোনো চোখ-ঝলসানো নাচ, কোনো দিন দেখার স্বপ্নও দেখে নি। কবিতা পড়ে নি তারা, কোনোদিন পড়ার কথা ভাবে নি। কখনো তাদের বুক থেকে চোখের জলের মতো দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে নি এ-কথা ভেবে যে এ-জীবনে তাদেরও একটি কবিতা পড়া হলো না। কেউ রাজা হ'তে চায় নি তারা। জরির পোশাক প'রে গোঁফ রেখে ধারালো তলোয়ার হাতে ক'রে ফিরতে চায় নি কেউ তারা। তারা চেয়েছে ভাত। স্বপ্ন দেখেছে মধুর মতো, তারার মতো, চাঁদের মতো, কড়িফুলের মতো ভাতের আর ভাতের আর ভাতের। জেগে উঠে দেখেছে সামনে প'ড়ে আছে শূন্য মাটির বাসন।”
― হুমায়ুন আজাদ, ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না

“ছেলেটি তার বিছানা গুছিয়ে না রাখলে মা খুশি হয়, দেখতে পায় একটি পুরুষের জন্ম হচ্ছে; কিন্তু মেয়েটি বিছানা না গোছালে একটি নারীর মৃত্যু দেখে মা আতংকিত হয়ে পড়ে।”
― Humayun Azad, নারী