Arefin

“IT (The country) IS HEADED TOWARD OVERSIMPLIFICATION. YOU WANT TO SEE A PRESIDENT OF THE FUTURE? TURN ON ANY TELEVISION ON ANY SUNDAY MORNING - FIND ONE OF THOSE HOLY ROLLERS: THAT'S HIM, THAT'S THE NEW MISTER PRESIDENT! AND DO YOU WANT TO SEE THE FUTURE OF ALL THOSE KIDS WHO ARE GOING TO FALL IN THE CRACKS OF THIS GREAT, BIG, SLOPPY SOCIETY OF OURS? I JUST MET HIM; HE'S A TALL, SKINNY, FIFTEEN-YEAR-OLD BOY NAMED "DICK." HE'S PRETTY SCARY. WHAT'S WRONG WITH HIM IS NOT UNLIKE WHAT'S WRONG WITH THE TV EVANGELIST - OUR FUTURE PRESIDENT. WHAT'S WRONG WITH BOTH OF THEM IS THAT THEY'RE SO SURE THEY'RE RIGHT! THAT'S PRETTY SCARY - THE FUTURE, I THINK, IS PRETTY SCARY.”
― John Irving, A Prayer for Owen Meany

“গতানুগতিক প্রজ্ঞা সব সময় সত্য নয়। সমাজজীবনে সত্য অত্যন্ত জটিল। তার সঠিক উপলদ্ধি করতে হলে অনেক মানসিক পরিশ্রমের প্রয়োজন। এ পরিশ্রম এড়ানোর জন্য মানুষ গতানুগতিক প্রজ্ঞা আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়। গতানুগতিক প্রজ্ঞার ব্যাখ্যা হলো সহজ, সুবিধাজনক, স্বস্তিদায়ক ও চিন্তামুক্ত। গতানুগতিক প্রজ্ঞা আমাদের স্বার্থ সংরক্ষণ করে এবং আমাদের মনে কোনো উদ্বেগের সৃষ্টি হতে দেয়না। কিন্তু গতানুগতিক প্রজ্ঞায় সব সময় সত্য মেলেনা।”
― Akbar Ali Khan, আজব ও জবর-আজব অর্থনীতি

“তোর মনে আছে বুড়ি, একদিন আমি অমিয়ার জলে ভেসে গিয়েছিলাম।' 'আর আব্বার সাথে একদিন তুই আর আমি গড়ের ভেতর বেড়াতে গিয়েছিলাম।' ‘লাল এক চিলতে পথ বনের ভেতর হারিয়ে গেছে। সারা দিনমান সেখানে কেমন শোঁ শোঁ হাওয়া বইতো।'

‘আম্মা একদিন জুঁই ফুলের মালা গেঁথে গলায় পরেছিলেন। কী মিষ্টি যে দেখাচ্ছিলো তাঁকে!'

একদিন পলাশগড়ের নীল আকাশের অনেক ওপর দিয়ে একঝাক বালিহাঁস উড়ে গিয়েছিল, আর আব্বা বলেছিলেন এরা অতিথি পাখির দল।'

—হ্যাঁ, তখন আব্বা দেখতে এতো সুন্দর ছিলেন। গড়ের সবাই তাকে খুব সম্মানও করতো।'

'ওখানে আমাদের কোন অভাব ছিল না ভাইয়া, আমরা সবদিন পেট ভরে ভাত খেতে পেয়েছি।'

‘মনে আছে তোর, একবার আব্বা সত্তর টাকা দিয়ে খুব বড়ো একটা রুই মাছ কিনেছিলেন?'

তারপর হঠাৎ শাফি ভাইয়া হা হা করে হেসে ওঠে। তার চোখে তখন সাত সাগরের জল। আর একটু পরেই হয়তো ও' ঝর্ ঝর্ করে কেঁদে ফেলবে। খুকুর কাঁধে হাত রেখে বলল, ‘একদিন আবার আমরা ফিরে যাব বুড়ি।'

খুকু আপা ম্লান হেসে জানালার কাছে সরে আসে।

এইভাবে আবার আমরা ফিরে আসি। কেউ জানি না কখন প্রজাপতির পাখায় ভর করে নিঃসীম আকাশে তারাদের গান হয়ে ফুল হয়ে পাখি হয়ে এভাবে আবার আমরা অবুঝ বাল্যে ফিরে আসি। ঝড়ের রাতের ঘাড়ে সওয়ার হয়ে বাদলের হু হু ধারায় সিক্ত আমরা শাল-মঞ্জরির মাদকতায় কাঁটাবনের গিরগিটির রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে তেপান্তরের পাথার পেরিয়ে সাগরপুরীর লক্ষ দত্যির পাহারা ভেঙ্গে নিশুত রাতের দোরে কড়া নেড়ে দিই। দোর খুলে যায় দূরন্ত কৈশোরের। এ ভাবে আবার আমরা ফিরে আসি নিজেদের কাছে। আদতে এক আমরা পথিক হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম পথে। দিন মাস বরষ শেষে কে যেন বুকের ভেতর বাঁশি বাজিয়ে দেয়, ফিরে এসো, ফিরে এসো। ঠিক তখনই আমরা নিজেদের দিকে তাকাই। আমরা জানিনা কেমন করে ভিন্ন ভিন্ন বাঁশি থেকে একই সুর বাজে। আমাদের ফিরে আসা গান হয়ে যায়, পাখি ফুল আর নদী হয়ে যায়। ধূসর স্মৃতিতে তখন অনতিস্পষ্ট এক ছবি ফুলের কাছে ছুটে যাওয়া পাখি, দূরে জলভরা মেঘ....”
― আবদুল হাই মিনার, খুকু, তোমার বসত

“আমাদের এই যুগটাই ভিন্ন জাতের; এটা হচ্ছে মোহভঙ্গের যুগ, সন্দেহ সংশয় আর প্রশ্নজিজ্ঞাসার যুগ। প্রাচীন কালের যে-সব মতামত আর রীতিনীতি ছিল তার অনেকগুলোই এখন আর আমরা মেনে নিতে পারছিনা, তাদের উপরে আর আমাদের বিশ্বাস নেই- এশিয়াতে ইউরোপে আমেরিকাতে সর্বত্রই। অতএব এখন আমরা সন্ধানে ফিরছি নূতন পথের, সত্যের নূতনতর রূপের, আমাদের এই পরিবেশের সঙ্গে যে রূপটির সামঞ্জস্য অধিকতর স্পষ্ট হবে। পরস্পরকে ক্রমাগত প্রশ্ন করছি আমরা, করছি তর্ক বিতর্ক আর ঝগড়া, খাড়া করছি অসংখ্যরকমের 'বাদ' আর দর্শন। সক্রেটিসের যুগের মত আমরাও বাস করছি একটি জিজ্ঞাসার যুগে; কিন্তু সে জিজ্ঞাসার ক্ষেত্র শুধু এথেন্সের মত একটি ক্ষুদ্র নগরীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তার ক্ষেত্র এখন সমগ্র বিশ্বব্যাপী।

এক-এক সময়ে পৃথিবীর অন্যায় অশান্তি নৃশংসতা দেখে আমরা বিষণ্ন হয়ে যাই। সংশয়ের ছায়ায় অন্ধকার হয়ে ওঠে আমাদের মন- সে অন্ধকার থেকে অব্যাহতির পথ খুঁজে পাইনে। ম্যাথু আর্নল্ডের মতো তখন আমাদেরও মনে হয়, এই পৃথিবীতে আশা বলে কিছু অবশিষ্ট নেই। একটি মাত্র কাজ আছে যা আমরা করতে পারি, সে হচ্ছে পরস্পরের প্রতি সত্য পালন করে চলা।”
― Jawaharlal Nehru, Glimpses of World History