Maherab Efty

“সেদিন সকালে খবর এল বিনয় মজুমদার আর নেই। সেটা ছিল ১১ ডিসেম্বর। এর মাত্র কয়েকদিন আগে, এই ডিসেম্বরেরই এক সকালে বাইশ বছরের এক বিজ্ঞানছাত্রী আমাকে জানিয়েছে, আগের রাত্রে একটি বই সে পড়ে শেষ করেছে। তার আগে কয়েকদিন সারাক্ষণ ব্যাগের মধ্যে এই বইটি নিয়ে ইউনিভার্সিটি যাওয়া-আসা করছিল সে। বাসের জানলার ধারে বসে আবার আর একবার খুলে দেখছিল কোনও কোন বিশেষ পৃষ্ঠা। কী বই ছিল সেটি?
সে জানায়ঃ ফিরে এসো, চাকা। আছন্নতা কাটছে না তার। সে আজ বাড়িতে বইটি রেখে এসেছে, কিন্ত সারাক্ষণ তার ইচ্ছে করছে বইটির কাছে ফিরে যেতে। এই কবি কোথায় থাকেন? কিছুই প্রায় জানে না এই নতুন পাঠিকা। তাই আমার কাছে জানতে চায় কবির বিষয়ে।
আমার মনে পড়ল, এই ‘ফিরে এসো,চাকা’র শেষ কবিতাটির তলায় লেখা তারিখটিকে। ২৯ শে জুন ১৯৬২। ৪৪ বছর আগে বইটি লেখা হয়েছিল। অর্থাৎ বইটির বয়স মেয়েটির দিগুণ। তা-ই তো হওয়ার কথা। যেসব বইয়ের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক হয়, তারা তো বেশির ভাগ ক্ষেত্রে অসমবয়সি সম্পর্কের অংশীদার।”
― Joy Goswami

“সহজ হওয়ার মধ্যেই আছে কালচারের পরিচয়, আড়ম্বরের মধ্যে আছে দম্ভের। সে-দম্ভ কখনও অর্থের, কখনো বিদ্যার, কখনও-বা প্রতিপত্তির।”
― Binoy Mukhopadhyay (Jajabor), দৃষ্টিপাত

“পরিবেশন’ শব্দটি বিনয়ের মনঃপুত হতো না কোনোভাবেই, তার কারণ পরিবেশন মানে পারফরমেন্স, নাটুকেপনা, অপরের মন জুগিয়ে উপস্থাপন। বিনয় আমার দীর্ঘদিনের বন্ধু। শুরু সেই চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে। আমরা ছিলাম সহচর। কলেজ স্ট্রীট পাড়া থেকে শিয়ালদহ পর্যন্ত ছিল আমাদের যৌবনের উপবন। কখনও, খুব তাড়িত অবস্থাতেও বিনয়কে দেখিনি অন্যের বশ্যতা স্বীকার করতে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি সামান্য একটুও মাথা নোয়াননি। কাউকে ভয় পাননি। পরবর্তী প্রজন্মের কবিদের এই বিশাল ব্যক্তিত্বের কাছে, আর কিছু না-হোক অন্তত এটুকু শিক্ষণীয় হতে পারে।”
― উৎপলকুমার বসু

“You know what I think?" she says. "That people's memories are maybe the fuel they burn to stay alive. Whether those memories have any actual importance or not, it doesn't matter as far as the maintenance of life is concerned. They're all just fuel. Advertising fillers in the newspaper, philosophy books, dirty pictures in a magazine, a bundle of ten-thousand-yen bills: when you feed 'em to the fire, they're all just paper.”
― Haruki Murakami, After Dark