Imran Mahmud > Recent Status Updates

হিমানীশ গােস্বামী বলেছিলেন যে তার পরিচিত এক ভদ্রলােকের বাড়িতে দুটো কুকুর আছে। তার মধ্যে একটা বড়ো কুকুর আর একটা ছােটো কুকুর।
এ পর্যন্ত ঠিকই আছে। কিন্তু এর পরেই তিনি বললেন, তবে বুঝলেন কিনা। ও-বাড়ির বড়াে কুকুরটাই ছোট কুকুর আর ছোট কুকুরটাই বড়ো কুকুর।

ভু হালুঙ্কে!

মরহুম মোহাম্মদ আলি ঝিঁড়া ভাইয়ের 'ঝিঁড়া' শব্দের গুজরাতিতে অর্থ 'ক্ষুদে' এবং কিঞ্চিৎ তুচ্ছার্থে। ঝিঁড়া নাম দেবার উদ্দেশ্য সরল। এত ক্ষুদে ঝিঁড়া, যে মৃত্যুদূত তাকে দেখতেই পাবে না।... কিন্তু ঝিঁড়াভাই যখন মুসলিম লীগের সর্বাধিকারী হয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন করলেন তখন আরবি ফারসির বিস্তর কদরদানরা বড়ই সংকোচ অনুভব করলেন। ঝিঁড়াকে তখন 'জিন্নাহ' এ রুপান্তর করেন। অর্থাৎ পাড়ার মেধো ও-পাড়ায় মধু না হয়ে স্বপাড়াতেই মধুসূদন হয়ে গেলেন।

পরীক্ষার জন্য সর্বোত্তম প্রস্তুত ক্যান্ডিডেটের কাছেও পরীক্ষা হিমালয় পর্বতবৎ। ইহসংসারে গাড়লস্য গাড়লও এমন সব প্রশ্ন শুধোতে পারে যার উত্তর পণ্ডিতস্য পণ্ডিতও দিতে পারেন না।

(মূল উক্তিটি Charles Caleb Colton এর, কিন্তু এর যে অনবদ্য বঙ্গানুবাদ সৈয়দ সাহেব করলেন, তা তুলনাহীন।
Examinations are formidable even to the best prepared, for the greatest fool may ask more than the wisest man can answer.)

- আমাকে এখনও চিনতে পারছিসনে? স্কুলে তোরই পাশে এক বেঞ্চিতে বসতুম যে!
- মাফ করবেন। আপনি নিশ্চয়ই ভুল করেছেন। স্কুলে আমার পাশে ওরকম লম্বা দাড়িওয়ালা কেউ বসত না।

- কোন আবিষ্কার-টাবিষ্কার আছে আপনার?
- আছে, স্যার।
- কী?
- চোর-ধরা কল!
- সেকী! কোথায়?
- চুরি হয়ে গেছে।

একটি চর্ম-গোলককে বায়ুস্ফীত করতঃ একাদশ যুবকবৃন্দ সমসংখ্যক প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত পদাঘাত-রণে অবতীর্ণ হইয়া প্রতিযোগিতা করিতে করিতে যখনই ঐ গোলককে দুইটি দণ্ডাভ্যন্তর-দেশে সবেগে প্রবেশ করাইয়া দেয়, তখনই উৎফুল্ল দর্শকবৃন্দ সহর্ষে গগনবিদারি চিৎকার করিয়া ওঠে - 'সিদ্ধকাম', 'সিদ্ধকাম'....


(এটি একটি ফুটবল খেলায় গোল হবার বৃত্তান্ত!)

যে ব্যাক্তি অল্পে তুষ্ট থাকতে পারে, তারই সব আছে।
- ডায়োজিনিস

আমি যখন মাতাল এবং বুঝতে পারছি আমি মাতাল, তখন আমি সোবার। আর যখন আমি মাতাল কিন্তু বুঝতে পারছি না আমি মাতাল, তখন আমি মাতাল।

(মাতাল আর সোবারের মধ্যে একদা এক সুক্ষ্ণ পার্থক্য করেছিলেন এক মদ্যপ)

বলিলাম-সে কী! আমি-যে মানুষের মতো কথা বলিতে পারি।
রসিকা বলিল-অনেক মানুষ গাধার মতো কথা বলে, একটা গাধা না-হয় মানুষের মতো কথাই বলিল-আশ্চর্যটা কী!

মাঝপথে আছি, বেশ জমাট একটা কাহিনীর পূর্বাভাস পাচ্ছি। ঝরঝরে মেদহীন লেখা।
ঢাকার অ্যান্টিক বই-বাজার নিয়ে যা পড়ছি, তা যদি বাস্তবেই হয়, তাহলে ইন্টারেস্টিং একটা জগত এখনও লুকিয়ে আছে। বাড়তি পাওনা রেয়ার বইয়ের প্রচ্ছদচিত্রগুলো।

শেষ পর্যন্ত তৈরি হলো হ্যারিসনের সমুদ্র-ঘড়ি, 'এইচ-ওয়ান'। ৪ফুট*৪ফুট*৪ফুট একটি বাক্স। তার মধ্যে ঘড়ি। ওজন ৭৫ পাউন্ড। তিনটে কাঁটা। ঘন্টা, মিনিট, সেকেন্ড। সেই সঙ্গে তারিখ নির্দেশকও। এমন ঘড়ি কেউ কখনো আগেও দেখেনি, পরেও না। প্রতিদিন অবশ্য দম দিতে হয়, কিন্তু 'এইচ ওয়ান' এখনও চালু।
গ্রিনিচের ন্যাশনাল মেরিটাইম মিউজিয়ামের কাঁচের বাক্সে এখনও সে ঘড়ি সযত্নে রক্ষিত।

আকবর আগ্রায় জড়ো করলেন ভারতের নানা এলাকার দশ শিল্পীদের। গুজরাতি, লাহোরি, রাজস্থানি, কাশ্মীরি - কে নেই তার স্টুডিওতে। প্রথম বই 'তুতিনামা'-য় (১৫৬০ খৃঃ) বলতে গেলে সারা ভারতের স্বাক্ষর। তার পর ১৫২৬ খ্রিস্টাব্দে শুরু হলো বৃহৎ উদযোগে - 'হামজানামা'। চোদ্দো খণ্ডের বিশাল পুঁথি। প্রতি খণ্ডে ছবি ছিল একশো খানা। কাপড়ে আঁকা। লেখা অবশ্য কাগজে। তবে সে কাগজ কাপড়ের ওপর সাঁটা। অন্তত একশো শিল্পী কাজ করেছেন এই একখানা বইয়ের জন্য।

সে তো মরতেই চলেছে, ছেলে যেন বেঁচে থাকে।.....শেষ শক্তি সঞ্চয় করে পূর্ণ মাতৃস্নেহে সে সন্তানকে বুকে চেপে ফিসফিস করে বলেঃ
'আর কোন কিছু দিয়েই তো তোকে উষ্ণতা দিতে পারি না, বাছা আমার, কেবল হৃদয়ের উষ্ণতা ছাড়া! এই হৃদয়ের শেষবারের স্পন্দন পর্যন্ত সবটুকু উষ্ণতাই দেবো তোকে।'

ও-রেলি আশ্চর্য হয়ে বললে, 'ক্রিশ্চানের আবার জাত কি?'
সোম বললে, 'জাতের আবার ক্রিশ্চান কি?'
(পুনর্পাঠ)

বক্তৃতায় আমার বলার কথা ছিল, ডেভিল ইজ দ্য ফাদার অব আ লায়ার। ভুলে লায়ার না বলে বলে ফেললাম, ডেভিল ইজ দ্য ফাদার অব আ লইয়ার।
......ভুলটা এতই উপেক্ষা করার মত যে, বক্তৃতা চালিয়ে গেলাম।

.......ইয়োর অনার, আমি এডগার অ্যালেন পোর মতো নীচ স্বভাবের নই, বায়রনের মতো লম্পট নই, কিটসের মতো অকৃতজ্ঞ নই, বার্নসের মতো বদমেজাজি নই, টেনিসনের মতো ভীরু নই, শেকসপীয়রের মতো অশ্লীল নই, আমার দোষ হলে তাদেরও গ্রেফতার করে শাস্তি বিধান করা হোক!

দিনে একটা করে কাহিনী পড়বো ঠিক করেছিলাম,
কিসের কি? এক বসাতেই সিকিভাগ খতম.....

......রঙে ধবধবে সাদা। মিহি রঙ পাড়। সাধারণ লুঙ্গির চেয়ে বহুগুণে দামি তো বটেই। এসব লুঙ্গি যারা পরতেন, তাদের দেখলেই, খানদানি একটা সুরত ধরা পড়তো। এসব লুঙ্গি পরে, পাম্প জুতো পায়ে হাঁটবারও একটা কায়দা ছিল। লুঙ্গির একটা খুঁট হাতে ধরে রাখতে হতো। হাঁটতে হতো শরীর দুলিয়ে। অনেকটা বাহাদুরের মতো।