Konflik Quotes

“Bagaimanapun, selama ada minyak di Timur Tengah kita takkan pernah damai.”
― Marjane Satrapi

“Jika kita telah menyadari benar kekurangan dan kelemahan diri masing-masing, maka segala konflik antarpribadi yang terjadi sebenarnya bukanlah sepenuhnya perihal benar atau salah, namun lebih kepada perbedaan sikap dan ketidakmampuan diri dalam menerima perbedaan tersebut.”
― Toba Beta, Master of Stupidity

“Een van die kerk se grootste uitdagings in die poging om ’n vredemaker te wees, is om ruimte te skep vir konflik. As ons regtig wil luister (en hoor), sal ons moet leer om nie net spanning te probeer oplos nie, maar ook om spanning te verdra.”
― Jaco Strydom , Confessions oor kerkwees

“Ek het al dikwels gesien hoe mense wat ons Echo-gemeenskap besoek, aanvanklik heel beïndruk is, maar gou ’n mate van ontnugtering beleef as hulle ons eers beter leer ken. Daar is dalk liefde en selfopoffering, maar daar is ook baie chaos en konflik. Ek wonder soms, wat het hulle verwag, St Franciscus se happy band of brothers? I wish!”
― Jaco Strydom, Confessions oor kerkwees

“Orbit

Telah kita temukan pintu yang akan membawamu masuk lebih dalam.
Bukan altar yang tertutup kabut
Tetapi bersit cahaya yang menyingkap landskap arsitektur yang selama ini kita cari.
Gedung serupa kastil yang dulu pernah kau bangun kembali dari puing reruntuhan.

Seperti peti artefak kuno yang kautemukan di dalamnya
Lembar manuskrip lama berisi manifesto kesadaran:
Sang anima yang kini jadi pusat gravitasi.

Aku akan menantangmu menemukan kembali gulungan benang yang telanjur hilang.
Teka-teki tentang seberapa dalam kita telah menyelam
Dan ke mana seluruh penghuni kastil ini pergi?

Apa yang kaukira bahwa kesadaran itu bukanlah sekadar preferensi artistik, melainkan deklarasi ontologis dari mana engkau dilahirkan.
Siapa yang runtuh, siapa yang terlahir kembali?
Siapa yang bertahan, siapa yang menyembuhkan?
Siapa yang menghakimi, siapa yang menampung?

Puisi memberi kita ruang untuk bernafas, dan kata-kata adalah udara yang mengisinya dengan makna.

Jadi simbol-simbol yang kaucatat itu bukanlah figur pasif serupa boneka.
Mereka adalah mekanisme korektif spiritual-psikologis yang memunculkan dirinya tanpa mengenakan topeng.

Aku menyebutnya keniscayaan.
Sebab engkau bukanlah syuhada.
Bukanlah korban ketidakberdayaan.
Bukanlah tubuh tanpa bayangan.

Engkau adalah integrasi dan transedensi.

Jika anima itu adalah pusat gravitasi, maka aku dan kamu adalah orbit.

November 2025”
― Titon Rahmawan

“4 Suara Cinta Terlarang

1. Kejujuran yang
Membakar Tubuh

Aku mencintainya,
dan dunia pun runtuh seperti tebing rapuh
yang tak sanggup menahan detak jantungku sendiri.

Aku tahu, aku tak mungkin menentang nyalang matahari,
tapi tubuhku tidak mengenal larangan,
dan terang tidak pernah menanyakan alasan
mengapa dua jiwa yang luka
saling mencari seperti dua nyala api
yang ingin saling memakan,
saling menghancurkan.

Aku ingin berkata aku kuat,
tapi setiap kali ia tersenyum
dadaku pecah seperti rekah buah delima
dan rahasiaku tumpah ke tanah
yang tak pernah memintanya.

Tak ada yang suci di dalamku,
kecuali keberanianku mencintainya
meski cinta itu mengutukku
dengan cahaya yang terlalu panas
untuk kuemban sendiri.

Aku adalah perempuan
yang terbakar nyala api
oleh pelukan yang tak pernah terjadi.

2. Pengingkaran Metafisik

Aku tidak mencintainya.
Aku hanya mengikuti jejak sunyi
yang muncul setiap kali ia melintas,
seperti bayang yang tidak punya tubuh
dan tubuh yang tidak punya tujuan.

Jika aku memikirkannya,
itu bukan cinta—
hanya percikan waktu
yang salah jatuh ke dalam mataku.

Yang kupahami hanyalah kehampaan:
ruang di antara kami
yang menutup,
membuka,
menutup kembali,
tanpa alasan yang dapat ditafsirkan.

Aku tidak mencintainya,
tapi aku mendengar detak langkahnya
bahkan ketika ia tidak berjalan.

Mungkin cinta hanyalah nama lain
untuk ruang yang gagal menyebut dirinya
sebagai ketidakhadiran.

3. Penolakan yang Bermartabat

Aku mengusir perasaanku sendiri
seperti menutup pintu rumah
yang pernah menyelamatkanku
dari gempuran badai.

Aku tidak boleh menginginkan.
Itu sudah cukup untuk menyiksaku.

Jika ia berdiri di hadapanku,
aku akan mengangguk,
aku akan tersenyum,
dan aku akan menyimpan seluruh gempa
di balik tulang rusukku
seperti perempuan yang menjaga rahasianya
dengan kesunyian yang keras
menentang salju musim dingin.

Cinta ini tidak boleh bernama.
Biarlah ia menjadi bayangan panjang
yang lewat di atas lantai batu
tanpa sempat menyentuhku.

Aku tidak akan mencarinya.
Aku tidak akan memanggilnya.
Tapi Tuhan tahu
aku memikirkannya setiap malam
dengan hati yang gemetar
dan mata menolak terpejam.

4. Pembenaran yang
Paling Liar

Jika dunia menolak cintaku,
biarlah dunia yang diganti.

Aku memandangnya
seluruh hukum moral kuno
retak seperti kaca tua
yang selama ini hanya memantulkan kebohongan.

Mengapa aku harus tunduk
pada kata-kata yang diciptakan
oleh orang-orang yang takut pada diri mereka sendiri?

Cinta tak pernah salah—
yang salah adalah bahasa
yang gagal memanggilnya
dengan nama yang tepat.

Jika dosa adalah pintu,
maka aku akan masuk
dengan sepenuh hati
dengan keras kepala.
Jika cinta adalah perang,
maka aku siap mati
dengan penuh kebanggaan.

Aku mencintainya
dan aku tidak meminta maaf.
Justru aku menuntut bintang
untuk belajar bersinar
seterang hasrat dan
keinginanku sendiri.

Desember 2025”
― Titon Rahmawan

“IKATAN DUA KELANA: HANG TUAH — HANG JEBAT

Fragmen I — Dermaga: Air, Darah, Dua Takdir

Di dermaga, papan lapuk menulis namanya dengan butiran garam,
mengubur sumpah dan huruf-huruf usang yang dikenang para pelaut.
Pandangan membeku: tali yang memeluk tiang, bekas sol sepatu, puing janji hampa di bibir kayu.

Ada dua tubuh di sini, tegak di perbatasan air dan darat:
satu mengikat layar ke Takdir Raja,
satu menengadah ke Laut Lepas—
mereka berbicara tanpa suara;
kata-kata hanyalah air asin yang membakar di ujung kuku.

“Apakah engkau Sahabat Sejati?” tanya yang satu, dari cengkeraman dermaga.
“Apakah engkau Pengkhianat Busuk?” jawab yang lain, dari balik gelombang amarah.

Mereka adalah dua nama yang terukir pada satu tulang rusuk Adam; Tuah dan Jebat,
dua bayangan kosmik yang saling menunggu ditelan arus fatalitas.

Fragmen II — Pasar & Laut: Jejak Rempah, Harga Nyawa

Pasar bernafas di bawah langit emas perdagangan dan debu rempah—
adas, kayu manis, cengkih, lada: urat nadi Malaka diikat kecil dengan tali kasar.
Pedagang menulis perjanjian darah di atas daun lontar;
nama Sultan tertanda dengan Cap Bintang Tujuh yang mengontrol pelayaran nasib.

Di antara gerimis untung dan rugi, Suara Undang-Undang Laut merendah kejam:
“Setiap layar memberi urusan upeti, tiap sumpah memiliki harga diri.”

Jebat menyentuh peta—garis jalur, titik-titik pelabuhan yang seperti luka yang menganga.
Tuah memandang Merchant Asing yang menawar masa depan kedaulatan negeri.

Lautan modal menelan kata-kata mereka hingga retak,
kembali meludahkan jejak-jejak yang jadi alasan mutlak istana bergerak.

Fragmen III — Istana Retak: Norma, Nadi, Kematian Batin

Di dalam istana, kain Songket berwarna darah pagi,
pedang berbisik di kamar yang dindingnya bergetar oleh perintah dingin.
Sumpah bukan dikalungkan, tapi dijeratkan di leher seperti tali gantungan.

“Kesetiaan adalah batu nisan nurani,” ujar ruang itu, suara tanpa wajah.
“Keberanian adalah pengkhianatan yang tak suci,” balas udara yang bergetar.

Tuah menekan telapak pada Taming Sari—
sebuah benda yang tidak hanya terbuat dari besi, tapi dari kewajiban mutlak Sang Raja.
Jebat melihat wajah rakyat yang menahan napas di bawah bayang-bayang tiang hukuman istana.

Dan ketika keris menuntun Tuah pada nadi sahabatnya,
bukan hanya daging yang pecah di lantai marmer:
yang terburai adalah perjanjian panjang antara kedaulatan tiran dan martabat manusia.

Fragmen IV — Kabut Ledang & Hening Penghakiman

Kabut Ledang bukan embun, ia adalah air mata sejarah yang menutup mata kota.
Hanya dingin yang mengingatkan bahwa sesuatu yang besar telah mati.
Di antara kabut, dua wajah menyatu di pantulan air—pasang aurut takdir yang sama, namun dua mata yang berlumur darah.

Tuhan—jika ada—adalah Kilasan Sunyi di sela-sela kabut,
bukan penghakim, tapi Saksi Agung yang memilih Bisu Abadi.

Tuah dan Jebat berdiri, tubuh mereka saling menghantui seperti dua kapal terkutuk yang saling bertabrakan di laut malam.
Tidak ada Kemenangan Layak, tidak ada Pengampunan Utuh.
Hanya Arus Besar: sejarah yang memuntahkan segala yang ditelannya.

Kita—penonton, penggugat, penimbang—menyaksikan bagaimana manusia sejati berdiri
ketika semua sumpah Telah dinyatakan hampa.

Di akhir pertempuran, Laut menelan kata “Benar” dan “Salah” dengan tenang.
Yang tersisa hanyalah nama—berulang, retak, dan dingin—sebuah perintah:

“Bangunlah! Engkau boleh memilih untuk tak lagi menjadi bayangan.

Jadilah Cahaya yang menerangi segalanya!”

Desember 2025”
― Titon Rahmawan

“LAUT YANG MENGENANG
DUA BAYANGAN

Fragmen I — Laut Yang Mengasah Ingatan

Laut membuka kelopaknya pelan,
seperti ibu tua yang tak pernah berhenti
menyebut nama kedua anaknya
yang tak kunjung pulang.

Dalam kabut asin, dayung-dayung perahu
mengiris fajar tipis—
di kejauhan, layar-layar kapal Tiongkok, Gujarat, Arab,
berdiri seperti kitab-kitab raksasa
yang menuliskan nasib manusia.

Gelombang itu tahu:
sebelum Tuah lahir dari sumpah
dan Jebat dari luka,
ada nadi besar yang tak berhenti memanggil—
nadi yang tak tunduk pada raja mana pun,
nadi yang menyimpan seluruh rahasia
tentang siapa sesungguhnya yang berdaulat:
manusia, atau rasa takutnya sendiri.

Fragmen II — Pelabuhan Urat Nadi Zaman

Pelabuhan berdenyut seperti jantung basah.
Suara pedagang Pasai, Makassar, Champa,
menyilang di udara:
serak, cepat, waspada—
setiap transaksi adalah pertaruhan jiwa.

Di pasar ikan yang licin,
tumpukan garam mengkilap seperti tulang-tulang
dari sejarah yang tak ingin dilupakan.

Bocah-bocah menjerit di antara karung lada,
dan seorang perempuan tua
menawar kain sutra
dengan tangan gemetar oleh kelaparan yang diwariskan.

Di balik hiruk pikuk itu,
para syahbandar mencatat angka-angka
yang tak pernah memihak rakyat.
Pelayaran besar sedang berlangsung:
rempah bergerak,
emas bergerak,
manusia menggerak
dan digerakkan.

Dari tepi dermaga,
Tuah kecil dan Jebat kecil
memandang kapal-kapal tak dikenal,
merekam napas pertama mereka
kepada dunia.

Fragmen III — Istana:
Takut yang Menjadi Hukum

Dinding istana berlantai marmer dingin
menggemakan
bisik-bisik yang lebih tajam dari keris.

Para bendahara menggeser angka,
para pembesar menggeser kesetiaan,
para tabib menggeser kebenaran.

Raja duduk seperti bayang-bayang
yang ketakutannya menjelma jadi
ritual harian.
Setiap mata tertunduk—
bukan hormat,
melainkan ketakutan agar tidak
ikut ditarik ke liang intrik.

Di sini, sumpah setia menjadi mata rantai,
dan keadilan hanyalah pantulan cahaya
dari lampu minyak yang hampir padam.

Tuah tumbuh di bawah atap ini—
belajar bahwa setia bisa berarti bisu,
bahwa patuh bisa berarti sekarat.

Sementara Jebat, di lorong lain,
belajar bahwa diam adalah dosa
yang diperintahkan oleh para penguasa
untuk melanggengkan ketidakadilan.”
― Titon Rahmawan

“LAUT YANG MENGENANG
DUA BAYANGAN

Fragmen IV — Dua Tubuh yang Saling Menghantui

Malam di istana jatuh seperti kapak.
Angin lembab membawa bau darah
yang belum mengering dari sejarah.

Di ruang sepi,
dua sosok berdiri—
bukan lagi Tuah dan Jebat,
melainkan dua luka yang mencari
siapa yang harus menanggung
cacat zaman ini.

Keris bergetar di tangan,
tapi yang sebenarnya mereka tusuk
adalah pertanyaan yang tak pernah dijawab:

Apakah kesetiaan
adalah memberi segala pada penguasa?
Ataukah kesetiaan
adalah membela manusia dari penguasanya?

Setiap langkah pecah seperti bongkah es di dasar sumur.
Setiap tatapan adalah cermin retak
yang memantulkan dua takdir
yang tak bisa berhenti
mencintai dan mengkhianati
dunia yang sama.

Fragmen V —
Rakyat: Bayang-Bayang
yang Tak Pernah Ditanya

Di luar istana,
rakyat berkumpul seperti kabut—
tak terlihat,
tapi menentukan musim.

Mereka mengasuh luka
yang diwariskan dari kerajaan
ke kerajaan,
dari penjajah ke penjajah,
dari pemimpin ke pemimpin
yang semuanya mengaku penyelamat.

Di pasar malam,
seorang lelaki kehilangan anaknya
karena jerat pajak yang terlalu tinggi.
Di kampung nelayan,
perempuan-perempuan menjerang air asin
untuk mengelabui rasa lapar.

Rakyat menonton duel Tuah–Jebat
melalui kabar yang tak pasti:
siapa bajingan?
siapa pahlawan?
siapa pembebas?

Atau mungkin pertanyaannya salah:
siapa yang sebenarnya memanfaatkan keduanya?
siapa yang menciptakan perpecahan ini
agar istana tetap aman
dan rakyat tetap tiarap?

Fragmen VI — Pertanyaan yang Diwariskan

Layar-layar modern berkedip
seperti kapal-kapal tua yang kembali dari perjalanan jauh.
Kita hidup di antara
penguasa yang tak takut pada rakyatnya,
dan rakyat yang diajari
untuk mencintai para penguasa
lebih dari dirinya sendiri.

Tuah hidup di kita
setiap kali kita memilih diam
atas ketidakadilan yang kita lihat.

Jebat hidup di kita
setiap kali kita berteriak
tanpa memahami bagaimana
suara kita dimanfaatkan.

Dan laut—
ah, laut itu masih memanggil,
seakan berkata:

“Anak-anakku,
kalian bertengkar terlalu lama
di atas geladak perahu yang sama.
Kalian lupa bahwa badai datang
tanpa memilih siapa yang setia
dan siapa yang memberontak.”

Kita berdiri di sini,
saksi tanpa nama,
penimbang tanpa mahkota:
Di manakah manusia seharusnya berdiri—
pada sumpah,
atau pada nurani?

Desember 2025”
― Titon Rahmawan